【寄印传奇】18

后脑勺的发大概过了俩月才长了出来。

我走在初秋的连绵雨天里，老感觉脑袋凉飕飕的，像是给撬了条缝。

一九九八年的秋风裹挟着雨水肆无忌惮地往里灌，直到今天我都能在 记忆中

嗅到一土腥味。

那个下午我坐在凉亭里看母亲给花花打药。

她让我洗把脸换身衣服快学校去。

我佯装没听见。

阳光散漫，在院子里洒出梧桐的斑驳阴影。

母亲背着药桶，小臂轻举，所到之处不时扬起五色水雾。

我这才发现即便毒也会发生光的散，真是不可思议。

终于母亲过来，沉着脸说：又不听话不是？

我顿时一阵惶恐，赶忙起身。

正犹豫着说点什么，走了进来。

几天不见，她还是老样子。

城市生活并没有使她老家发生诸如面色红润之类的生理变化。

一进门她就叹了气，像戏台上的所有叹息一样，夸张而悲怆。

然后她叫了声林林，就递过来一个大包装袋。

印象中很沉，我险些没拿住。

里面是些在九 十年代还能称之为营养品的东西，麦啦、 油茶啦、豆

啦，此外还有几块散装甜点，甚至有两罐健力宝。

她笑着说：看你老姨，临走非要让给家里捎点东西，咋说都不行。

说这话时，她身子对着我，脸却朝向母亲。

母亲停下来，问啥时候来的。

后者搓搓手，说：也是刚到，秀琴开车给送来的。要是你爸不争气，

不然真不该麻烦家。

她扭看着我，顿了顿：你秀琴老姨还得上班，专门请假多不好。

我不知该说什么，只能点傻笑。

母亲则哦了声，往院子西侧走两步又停下来：妈，营养品还是拿去，你

跟爸留着慢慢吃。别让林林给糟蹋了。

啥话说的，

似是有些生气，嘴大张，笑容却在张嘴的一瞬间蔓延开来，那院还

有，这是专门给林林拾掇的。

母亲就不再说话，随着吱嘎吱嘎响，红罩衣的带子在腰间来晃动。

在旁边看了好一会儿，问母亲用的啥药，又说这小毛桃都几年了还