序

字了，报逢迎读者，读者就是大众。唯一的读物，报管住报，除了杀掠以外，还有什么可谈呢？只有卖便药式的文章及广告，才能把得住读者。你告诉读者科学的理论，他们要听吗？现在的作社论，专宗教，讲文学，都是取法于卖便药的广告。文，教士，政治，都跟江湖卖膏药的庸医差不多。文字以耸观听为主，你说这便药是椰加香料做的，吃了病也好，不吃病也好，还有肯买你的药吗？我颇不愿使劳伦斯沦为走江湖卖膏药的文学，所以也不愿发表了。"

"那么，劳伦斯与中国的金瓶梅何别呢？"

"其间只有毫发之差罢了。庸医，良医不都戴眼镜，都会按脉，都会打针吗？我不是要贬低金瓶梅，金瓶梅有大胆，有技巧，但与劳伦斯不同——我自然是在讲他的《查太莱夫的》。劳伦斯也有大胆，也有技巧，但是不同的技巧。金瓶梅是客观的写法，劳伦斯是主观的写法。金瓶梅以为，劳伦斯不是以为。这逐字别有所解，用来总不大合适。你也许不相信，劳伦斯是提倡肾囊的健康，介是结果肾囊二字，在他用来不觉为耻。不觉为耻，故亦无耻可盲。你也许不相信，金瓶梅描写只当，劳伦斯描写却是另一回事，把的心灵全解剖了。在于他灵与复合为一。劳伦斯可说是一返俗高僧、吃和尚吧。固有此不同，故他全书的结构就以这一点意义为主，而之描写遂成为全书艺术之中点，虽然没有象金瓶梅一普遍，只有五六处，但是前后脉络都贯串包括其中，因此而饱含意义。而且写来比金瓶梅细腻透澈，金瓶梅所体会不到的，他都体会到了。在于劳伦斯，是含蓄一种主义的，这是劳伦斯与金瓶梅之不同。"

"这怎么讲法？"

"你不看见，当查太莱夫体给梅乐斯簪花于下身之时，他们正在谈生、骂英吗？劳伦斯此书是骂英，骂工业社会，骂机器文明，骂黄金主义，骂理智的，他要归返于自然的、艺术的、感的生活。劳伦斯此书是看见欧战以后类颓唐失了生气，所以发愤而作的。"

"现代英也失了生气了吗？"

"在我看来倒不，但在劳氏看来不是如此。若使们奄奄待毙的中国给劳氏看来，那简直无话可以形容了。我想，他非用北井最下流的恶骂来骂，不够出气。你要明白他的全书旨意，须看准他所恶痛绝的对象。他骂英国没感，男无睾丸，无臂部，就是这个意思，梅乐斯表示轻鄙查太莱爵士一辈时，查太莱夫问：他一辈怎样？你比我知道