第四章

，已经了，衣缝处散出一淡淡的酸味。我把它抱在亨伯特被血充胀的胸前。心中涌起一阵刺骨的纷扰--但我必须扔卞这些东西，迅速恢复常态，因为我清楚地听见佣纤细的嗓音正在楼梯唤我。她说有个条子给我；而后在我机械的感谢上加了一句"不必客气"，好心的露易丝给我颤抖的手中留下一封没贴邮票、字迹娟秀的信。

这是自白：我你（信就这样开始了；有一阵曲解的时刻，我错把这歇斯底里式的涂鸦当作了学生的写划）。上星期在教堂--坏家伙，你拒绝去看看我们漂亮的新窗户1--就是在上星期天，我亲的，我问上帝该怎么办，我被启示去做我现在所要做的。你看，没有选择。从看见你的那一刻我就上了你，我是个多又孤寂的，你是我生命的。

现在，我最最、最最亲的，我亲的，亲的先生，你已经读了这封信；现在你知道了一切。

因此，请求您是否能立刻打好行李就离开。这是主的命令。我要遣走一名房客。我要把你踢出去。定开！出去！离开！吃饭的时候我就会回来，如果我来回八十里又没有出事（但这又有什么关系呢？），我不希望再在我房里见到你。请求你，请求你，立刻离开吧，现在，甚至不必读完这封荒唐的信。定开。再会。

，况很简单。当然，我可以完全肯定我对你来说无所谓，完全无所谓。噢是的，你喜欢和我谈（哄骗可怜的我），你越来越喜欢我们这友好的房子，喜欢我喜欢的书，喜欢我漂亮的花园，甚至喜欢洛吵吵闹阔的样子--但我对你来说却无所谓。对吗？对的。无论如何都是无所谓。但如果读完我的"自白"，你以你诡秘而漫的欧洲心理断定我对你还有足够的吸引力，因此要占我这封信的便宜并对我送秋波，那么你就成了罪犯--甚至比强幼童的诱拐犯还坏。请看，亲的，如果你决定留下来，如果我发现你还在家里（我知道这不会的--这就是为什么我还要写这封信），你留下来的事实只能说明一件事：你需要我，就象我需要你：作为白谐老的伴侣；你已准备好把你的生活和我的永远永远连在一起，并作我小儿的父亲。

让我再多胡言语一会儿吧，我最亲的，因为我知道这封信这会儿已被你撕得碎（字迹难辨）扔进了马桶的旋涡里。我最亲的，我非常、非常亲的，在这奇迹般的六月里，我为你建造了怎样的一个的世界啊！我知道你是那么保守，有多么"英国派"。你那老式的沉默，你那守规守矩的感觉或许会被一个美国